Весь похоронний процес у США можна поділити на кілька окремих частин, які проводяться по ланцюжку – відразу йде прощання, потім самі похорони, далі служба і насамкінець поминальний обряд (поминки).
Військових у США ховають із почестями
У Сполучених Штатах прощання з померлим ще називають переглядом, на якому можна побачити людину востаннє. Остаточно забальзамоване тіло покійного розміщується в жалобному залі. Відповідно до традиції прощання відбувається протягом двох днів. Померлого одягають у новий, випраний одяг, у той же час існує велика кількість різних суперечок щодо того, що має бути одягненим на померлому і які аксесуари, цінні вироби можна одягати. У процесі перегляду труна стоїть відкритою, а з тілом можна попрощатися. Однак, труна може стояти закритою, коли тіло постраждало внаслідок аварії, захворювання чи пожежі.
Характерною особливістю американського похорону є наявність великої фотографії померлого. Крім того, практикується демонстрація відео, де відображаються найщасливіші та найвагоміші події у житті людини. Після завершення процесу плівка зі стрічкою повертається його рідним.
Прощання з покійним часто відбувається у похоронних будинках
Жалобний зал, де відбувається прощання, часто прикрашають трояндами або іншими живими квітами. Ця традиція за великим рахунком відноситься до католицької, ніж ритуальної.
Проводять прощання у похоронному бюро, але, як варіант, його можуть проводити під дахом церкви. Виняток становлять штати південно-східної частини США, в яких із померлим за традицією прощаються будинки.Ритуальна фірма, яка бере на себе процес організації похорону, транспортує труну з тілом до будинку, в якому жив покійний. Традиційно перегляд закінчується спільною молитвою.
Як правило, цей процес відбувається на могилі (у крематорії або біля мавзолею). Коли покійний за життя служив у військах, для відспівування відводиться спеціальна варта.
За звичаєм, перенесенням труни займаються чоловіки, які були близькими друзями померлого, а чи не родичі (брати, онуки та інші).
У США не прийнято перевозити людей автобусом, в якому розташована труна. У машині сидить лише водій та представник похоронної служби.
У різних штатах переважають різні звичаї. Хтось залишає труну відкритою в процесі всієї церемонії, а хтось її відкриває лише під кінець, щоб рідні мали можливість попрощатися.
Труна може бути як закритою, так і відкритою
Саме ритуальна служба проводить контроль за збереженням прикрас та інших цінних речей на покійному, щоб потім у близьких не виникало питань одне до одного в процесі розподілу майна.
Після похорону проводиться поминальна трапеза (поминки). У ритуальній службі можна вибрати подібні заклади, де розміщують гостей. Зазвичай поминки проводять стоячи.
Водночас часто до поминок не пред'являються спеціальні вимоги. Буває й так, що родичі покійного звуть гостей до своєї оселі на трапезу.
Сонце вже стояло високо в зеніті, коли ми під'їхали до якогось величезного парку, що розкинувся на смарагдово-зелених пагорбах.Величезні чавунні ворота (у путівнику сказано, що вони вдвічі ширші і на п'ять футів вище, ніж ворота Букінгемського палацу британської королеви) були відчинені навстіж. Біля в'їзду на нас чекав благородний сивий пан і величезний чорний «кадилак».
– Чарлз Бекер, – представився він. — директор благодійного фонду, створеного нашим підприємством. Мені особливо приємно бачити російських гостей, адже я раніше був композитором та диригентом, а росіяни такі музичні… Я чув Шаляпіна, Горовиця. Люблю Ойстраха. Ви знаєте, музика така важлива в нашій справі… Подивіться, весь цей парк, наче симфонія.
Я озирнувся довкола. Били фонтани. У чарівних басейнах плавали лебеді. У тіні розлогих дерев біліли мармурові статуї: Венера Мілоська, Льода, Давид — кого тільки тут не було! Де-не-де височіли будівлі, споруджені у старовинному стилі.
— Ми трохи консерватори, — сказав стримано посміхнувшись наш супутник. — У нашого Творця, покійного Губерта Ітона, був суворий смак. Подивіться праворуч: це наш адміністративний, так би мовити, службовий корпус. Точна копія палацу в стилі Тюдорів, спорудженого в давнину знаменитим британським будівельником Комптоном Віньятесом в Улрвікшайрі, в Англії. Але не будемо гаяти часу, почнемо огляд з нашої головної споруди — вона створена на зразок знаменитого Кампо-Санто в Генуї…
Могутній «кадилак» Чарлза Векера легко помчав нас у глиб цього дивовижного парку чудовою асфальтовою дорогою. Ліворуч і праворуч миготіли галявини, гроти, тінисті алеї.І всюди красувалися написи, витримані в ліричному дусі: «Сосни, що шепочуть», «Добре світло», «Вічна любов», «Сад наречених», «Двір спогадів», «Двір патріотів», «Країна немовлят», «Мирні небеса», «Віра, що перемагає»…
Біля мавзолею ми зупинилися. Це велика споруда, що нагадувала великий музей. Тихо шелестіли вікові дерева. Квіти цвіли на клумбах. Зліва на величезній стіні було вибито "кредо" Творця – покійного Губерта Ітона; праворуч на такій же мармуровій дошці красувався ще якийсь напис, висічений різцем гранильника. Я підійшов ближче. Прочитав. Не повіривши своїм очам, перечитав ще раз. Потім сфотографував — я знав, що мої друзі не повірять мені, коли я розповідатиму про це, тут буде потрібний речовий доказ.
Як працює похоронна служба «Лісовий лужок»
Ось який це був напис: Похорон надто дорогий? Де завгодно, але тільки не в «Лісовому лужку».
Одна з причин цього: похоронні служби «Лісового лужка» обслуговують десять клієнтів на день порівняно з одним небіжчиком за чотири дні на інших кладовищах. Звідси і ваш виграш: ціни на «Лісовий лужок» не включають вартості марного часу в проміжках між відспівуваннями.
Інша причина: собівартість похорону у «Лісовому лужку» невисока, оскільки витрати розподіляються на 6 тисяч жалобних служб та 8 тисяч поховань на рік.
Тепер ви розумієте, що за ефективної координації діяльності одним керівництвом, в умовах, коли «все знаходиться в одному місці», вартість поховання на «Лісовому лужку» не може бути надто високою.
А тому: чи не буде розумним порівняти придбання на кожен долар, що вкладається, перш ніж робити свій вибір?»
Тут треба зупинитися, зробити паузу і дати деякі пояснення радянським читачам, які, як я побоююся, перестають розуміти, що до чого.
Так, товариші, ми з вами знаходимося на ультрасучасному американському цвинтарі під назвою «Меморіальний парк Лісового лужка» («Форест лоан меморіал парк»), який служить свого роду прототипом і зразком для сотень і тисяч люто конкуруючих між собою підприємств цвинтарної індустрії. є однією з найбільш процвітаючих галузей американського бізнесу.
Засновник цього підприємства, нині покійний Губерт Ітон, відомий у США як першовідкривач справжньої золотої жили. Йому присвячені книжки, альбоми, фільми. Його ім'я ви зустрінете у довіднику «Хто є хто». Його називають Творцем, Мрійником, Винахідником Меморіального Імпульсу — і це з великих літер. Почавши зі скромної посади управителя схудлого неохайного цвинтаря в 55 акрів, він закінчив свій життєвий шлях як володар принц чотирьох величезних «меморіальних парків», де знайшли останній притулок вже 200 тисяч (двісті тисяч!) мешканців Лос-Анджелеса, причому родичі кожного з них тут достатньо грошей для того, щоб ця цвинтарна імперія стала одним із потужних стовпів каліфорнійського бізнесу.
Про все це я докладніше розповім нижче, а поки що давайте підемо далі за нашим люб'язним супутником Чарлзом Бекером, що настільки любить російську музику та американський бізнес.
— Я відчуваю, що вас дещо шокує прямолінійність нашої реклами, — м'яко зауважив він, коли я ховав свій фотоапарат у футляр. — Але ми, американці, ділові люди, і ми за будь-якої ситуації думаємо про найбільш раціональне використання капіталу.Тільки потокове виробництво забезпечує низьку собівартість та полегшує конкурентоспроможність. У нас зараз чотири меморіальні парки: Глендейл, Сіпрес, Голлівуд-Хіллз, Ковіна-Хіллз, і ми обслуговуємо 8 тисяч клієнтів на рік.
Працівники нашого підприємства діють дуже ефективно. Тому ми і можемо пропонувати своїм клієнтам вигідніші умови, ніж наші конкуренти.
Скільки коштує ділянка на цвинтарі
Зрозуміло, — додав співрозмовник, — якість обслуговування залежить від того, яку ціну обере покупець. Найдешевші ділянки у районі «Братське кохання» — 308 доларів. У районі «Мирні небеса» ділянка коштує вже 434 долари 50 центів, у районі «Віра, що перемагає» — 599 доларів 50 центів, у районі «Піднесення» — 649 доларів 50 центів. Погодьтеся, це розумні ціни. Щоправда, до вартості ділянки треба додати 89 доларів за копання могили, потім від 70 до 145 доларів за спорудження склепу, плюс 10 відсотків за догляд та інше.
Я, природно, не включаю сюди витрати на обслуговування: купівля труни, доставка тіла, гонорар священнослужителя та музикантів, придбання квітів — усе це до наших цифр не входить. — А скільки коштує місце у вашому Кампо Санто? — невинно, поцікавився мій супутник, кореспондент «Правди» Борис Орєхов.
– О, це особлива стаття, – поважно сказав Чарлз Бекер. — Тут лежать найкращі люди Каліфорнії, і серед них сам Засновник, наш незабутній Губерт Ітон…
І тут же, уникаючи низинних земних розрахунків у світ піднесених архітектурних ідей, він почав яскраво описувати надзвичайні та дивовижні якості цієї споруди. Виявляється, те, що ми бачили перед собою, було лише мізерною часткою цієї споруди: одинадцять поверхів її в глибокому підземеллі.
— Зі сталі та бетону, які витрачені на спорудження нашого Великого Мавзолею, — сказав Чарлз Векер, — можна було б спорудити сімнадцятиповерховий будинок.
Будівельники зробили все, щоб він був непорушним, адже Каліфорнія – сейсмічна зона. Ми врахували це, і наш палац здатний протистояти навіть такому катастрофічному землетрусу, який повністю знищило Сан-Франциско в 1906 році. Між поверхами прокладено спеціальний м'який матеріал, який пом'якшить удар. Труни клієнтів розміщені в окремих ізольованих нішах, і в кожній з них окрема система кондиціювання повітря. Повітря в ніші повністю змінюється щогодини. Я можу з повною відповідальністю запевнити вас, що жодна цвинтарна компанія не надає своїм клієнтам таких зручностей!
Ми повільно йшли коридорами та холами цього палацу, обставленими мармуровими статуями. Увійшовши в роль гіда, містер Векер говорив без упину.
— Перед вами Мойсей великого Леонардо да Вінчі. Він із каррарського мармуру. Це, як ви знаєте, копія. Але копія ця зовсім особливий: вона знята науковим способом за допомогою пантографа, що відтворює оригінал з точністю до однієї тисячної дюйма. Творцеві варто було великих праць домогтися у папи римського дозволу цього. Але ви повинні знати, що для сера Ітона не було перешкод. Його девізом було: "Наполегливість завойовує все", а бог був його головним союзником. Коли чиновники у Ватикані заперечили його проекту, побоюючись, що пантограф завдасть шкоди оригіналу, він сказав: «Великий Мойсей, який зміг змусити Червоне море розступитися, щоб пропустити синів Ізраїлю, не зазнає жодного болю через те, що його статуя буде репродукована з допомогою пантографа».Звичайно, Творцеві довелося багато помолитися. Але врешті-решт святий Мойсей йому допоміг, і ось його статуя тут. І сотні тисяч туристів, які щороку відвідують наше підприємство, можуть милуватися нею.
В одному з великих мармурових холів ми побачили три чудові жіночі статуї з білого мармуру.
— Це першотвори, — сказав наш супутник. – Робота Канови. Творець сказав: «Якщо ми хочемо залучити багатих клієнтів з великим художнім смаком, ми повинні надати в їхнє розпорядження класичні твори великих майстрів у оригіналі. За ціною вони не постоять…»
Кому ж дісталися статуї Канови? На могильній плиті під однією з них я прочитав: «Генрі Вульнер», на іншій – «Ірен Марі Бредфорд». Ці імена мені нічого не говорили. На третій плиті красувався напис: «Сестри Доллі». Це були знамениті співачки, що склали собі чималий стан у 30-ті роки. Дві з них — Джен і Розі — вже пішли, як кажуть, у інший світ і зайняли місце біля підніжжя мармурової діви Канови. Третя ще жива, але для неї залишено тут вільне містечко.
Де поховані кінозірки
Ми звернули в «Коридор кінозірок». Тут чимало знайомих імен, хоча компанія склалася, як, втім, і в житті, досить строката. У Джин Харлоу, знаменитої «старої» німого кіно, — окремий хол, придбаний у Творця за шалені гроші її чоловіком.Поруч спочиває Сід Громан, популярний колись власник кінотеатру «Чайна тіетер», в якому колись влаштовувалися прем'єри голлівудських бойовиків (це йому спала на думку екстравагантна думка увічнити в бетоні перед входом до свого кінотеатру відбитки рук і ніг Мері Пікфорзв, Дуглас про Дуглас ; власник улюбленого ресторану акторів Томсон, засновник корпорації «Метро-Голдвін Майєр» Талберг, президент Італійського банку Сарторі та інші.
— А скільки тут коштує містечко? — знову спитав наполегливий Борис Орєхов.
Містер Векер невдоволено зиркнув на нього і неохоче сказав: — Усе залежить від того, яке ви замовите оформлення. Ось поховання фізика Санборна. Як бачите, на його саркофазі відтворені найрідкісніші барельєфи з найдавнішої флорентійської церкви «Біля воріт раю». Вартість цього поховання – 75 тисяч доларів.
— А є й дорожче? — спитав знову Горіхів.
— Так, є й дорожче, — відповів містер Векер. — Є поховання до 250 тисяч доларів. Все питання в кредитоспроможності клієнта.
Ми йшли далі й далі, поки дісталися центрального величезного холу, схожого на велику церкву. На всю стіну тут було зроблено вітраж, який відтворює знамениту «Таємну вечерю» Леонардо да Вінчі. Тут же знаходилися копії уславлених скульптур Мікеланджело з усипальниці Медічі — «День», «Ніч», «Ранок» та «Вечір». Під вітражем красувалися мармурові дошки, що увічнили пам'ять найзнаменитіших клієнтів цього меморіального парку; тут лежали:
- сам Творець – Губерт Ітон, який помер кілька років тому;
- скульптор Гутцон Борглум, який прославився не так творчістю, як своїм шовінізмом;
- художник Ян Стіка, який створив для «Лісового лужка» колосальне панно «Холм розп'яття» (висота — 45 футів, довжина — 195 футів; понад тисячу людських фігур!);
- фізик Герберт Ендрьюс Міллікен;
- авторка популярних пісеньок Керрі Джейкобс-Бонд;
- ректор університету Руфуса фон Крейсмід. Тут же висіла ще одна мармурова дошка, на якій було викарбовано напис про те, що рада регентів меморіальної зали ухвалила вважати перелічених осіб безсмертними.
Наш супутник пояснив, що цей зал особливо приваблює туристів та сприяє подальшому підвищенню популярності «Лісового лужка» серед споживачів.
Так почалася наша подорож цим надзвичайно незвичайним підприємством, фінансові успіхи якого викликають щиру заздрість у багатьох бізнесменів Каліфорнії — вони буквально зеленіють, коли заходить розмова про нечувані дивіденди цвинтарної індустрії. І поки невтомний Чарлз Векер возить нас алеями свого величезного господарства і показує нам його краси, саме час розповісти читачеві про діловий бік цього і подібних йому підприємств.
Похоронний бізнес у США та його розвиток
Років сімдесят тому в Америці, як і всюди у світі, похорон розглядався як сумна та неминуча подія, що потребує, природно, послуг спеціалізованих організацій, які заробляли на цьому свою дещицю, але не мріяли про мільйонні доходи. У 1880 року у США працювало 5100 похоронних бюро, обслуживших 993 тисячі клієнтів. Але надалі деякі заповзятливі люди збагнули, що і на смерті можна робити великий бізнес, і в США швидко склалася потужна цвинтарна індустрія.
Ті, хто присвятили себе цьому бізнесу, врахували, по-перше, що на світі немає жодного способу такої високоприбуткової експлуатації землі, як використання її для поховання; під цвинтарі йдуть землі найнижчої якості ціною від 300 до 1500 доларів за акр, а на кожному акрі можна розмістити щонайменше 1500 небіжчиків (якщо постаратися, то й 3000!), причому вартість кожної могили обчислюється сотнями доларів.
По-друге, з'ясувалося, що можна заробити нечувані бариші на виробництві трун, на будівництві склепів та мавзолеїв, на виготовленні вінків (фірми квіткового бізнесу в США заробляють на обслуговуванні похорону 914 мільйонів доларів на рік!) і т.д.
Чи мудро після всього цього, що в 1960 році вже 25 тисяч похоронних бюро розділили між собою 1700 тисяч небіжчиків, в середньому на кожну фірму припало всього по 70 похоронів — набагато менше, ніж у 1880 році, зате щоразу фірми прагнули отримати максимальний дохід. ; 1960 року американці витратили на похорон, згідно з підрахунками урядових служб, 1,6 мільярда доларів, поставивши цим новий національний і світовий рекорд.
Як і всі інші галузі американського бізнесу, цвинтарна індустрія США тяжіє до централізації. Виникають найбільші монополії; до послуг створені коледжі, які готують фахівців похоронних наук; видається 11 професійних журналів та газет; неймовірних розмірів досягає реклама. На перший погляд може здатися, що весь цей сервіс полегшує нелегкий і драматичний обов'язок близьких покійного, які прагнуть віддати йому останній обов'язок.Але насправді цвинтарна галузь бізнесу, як і багато інших, набуває справді потворних і часом жахливих форм, які завдають людям додаткових страждань, не кажучи вже про те, що хижі ловці доходу буквально грабують людей, які в ці трагічні хвилини безсилі торгуватися.
У 1963 році в США було видано книгу Джесікі Мітфорд, яка називалася «Американський образ смерті». У всеозброєнні величезного фактичного матеріалу Джессіка Мітфорд викривала цих грабіжників. Книжка її витримала дев'ять видань, про неї багато писали в газетах. Але в діяльності цвинтарної промисловості ніщо не змінилося. Навпаки, її дивіденди зросли ще більше, а методи поводження з клієнтурою стали ще нахабнішими.
Теоретично американські цвинтарі — «безприбуткові організації», як кажуть, благодійні установи. Тому вони навіть не оподатковуються. Але куди подіються ті десятки мільйонів, які вони виручають? Містер Векер популярно пояснював нам: — Виручка йде на обслуговування цвинтарів. В нас працюють сотні людей. Є навіть своя поліція, яка охороняє вічний спокій покійних. Крім того, є благодійний фонд, головою якого я маю честь перебувати. До нього відраховується 10—14 відсотків прибутків.
Організаційна структура похоронного бізнесу
Але факти іншого порядку. Заснована Ітоном "Форест лоан меморіал парк ассошіейшн корпорейшн" – це свого роду центр галактики, навколо якого обертається цілий сонм контрольованих цією "неприбутковою" корпорацією комерційних фірм та акціонерних товариств, які володіють нерухомістю.Одна з них – "Форест лоан компані" – землевласникська компанія; інша — акціонерне товариство, якому належить 99 відсотків акцій низки інших землевласників; третя — компанія, що спеціалізується на видачі позик і на іпотеках, і т. д. Поряд з цим «безприбуткова» корпорація монополізувала власне цвинтарну справу — поховання, торгівлю вінками та квітами, спорудження та продаж склепів та пам'ятників, торгівлю листівками, сувенірами.
«Ітонз ленд компані» здійснює всі грошові операції із землею, яку використовує «Форест лоан меморіал парк ассошіейшн корпорейшн», — юридично земля кладовищ належить їй, а «неприбуткова» цвинтарна корпорація, яка виступає нібито в ролі комісіонера, лише землі. Але кожному ясно, що це фіктивна маніпуляція: адже "Ітонз ленд компані" скуповує землі на гроші, які їй "позичає" ця "безприбуткова" корпорація під виключно низький відсоток і до того ж на невизначений термін.
Цвинтарі все ширяться. Їх оборот зростає у запаморочливій прогресії. До того як Ітон узяв «Лісовий лужок» у свої руки, могили продавалися лише тоді, коли хтось помирав і його треба було поховати. Але ось Творцю спала на думку щаслива думка: переконати клієнтів купувати могили заздалегідь. І його прибутки почали бурхливо зростати.
Ось типова реклама, яку ви можете прочитати в американській пресі: «Містер та місіс Джонс! Ваша метрика про народження – це документ, що нагадує про необхідність завчасно придбати власність на цвинтарі. Ми з вами маємо місце, де нас поховають. Нам залишається єдиний вибір: яку із двох цін ми бажаємо сплатити.Якщо ми чекаємо, нам доведеться сплатити роздуту інфляцією ціну (і до того ж готівкою!). Це буде термінова витрата. Якщо ж ми діятимемо, ми зупинимо інфляцію. Ми навіть досягнемо зниження цін. Як хороші бізнесмени, ми знаємо, що треба керуватися здоровим глуздом, чи не так?»
Комісіонери цвинтарних корпорацій ходять з дому в будинок, доводячи, що набагато вигідніше й надійніше придбати могилу заздалегідь. Вони крутять вдома у споживачів кольорові кінофільми із зображенням своїх цвинтарів, катають покупців на вертольотах, показуючи з повітря місце майбутнього їхнього заспокоєння та доводячи, що могилу треба купити саме у їхньої фірми, а не у її конкурентів.
Реклама сильно діє на дивовижно слухняних їй американців. Як писала Джесіка Мітфорд, більше половини громадян США: померлих у 1960 році, було поховано у заздалегідь придбаних ними могилах. У той же час ще більше 3 мільйонів американців купили могили на користь. Ця «могильна лихоманка» підганялася постійним зростанням цін. Одна компанія спочатку продавала могили по 150 доларів, потім підняла ціни до 380 доларів і заробила на цьому за рік зайвих 250 тисяч доларів; інша продавала могили спочатку по 200 доларів, потім по 330 доларів.
Інша цвинтарна фірма в Лос-Анджелесі за рахунок ущільнення посмертної житлоплощі запланувала 3177 «посадок» на акр — вибачаюсь читачам за цю професійну термінологію американських могильних справ майстрів. Небіжчиків набивають у могили, наче оселедця в бочку, — у кілька шарів, один над одним; «Сімейні» могили рекламуються з особливою запопадливістю: вони приносять більший дохід.Але поряд з цим плануються і більш розкішні умови для тих, хто багатший: якщо у вас є зайвий мільйончик доларів, ви можете придбати для себе на цвинтарі персональну ділянку з мавзолеєм, із залом для відпочинку гостей, з садом, з чудовим видом на захід сонця і т.д. і т.п.
Отже, кожному своє: одному, у кого гаманець тонший, міні-могилка з крихітною блідо-зеленою платівкою, на якій висічені тільки ім'я та прізвище, а то й просто ініціали замість них, на зразок тих табличок, які вішають на нашийники собакам; іншому, у кого товстіша мошна, — пам'ятник роботи Канови або сучасного скульптора, якщо небіжчик віддавав перевагу модерну, і зворушлива епітафія у віршах.